深度访谈|任天：在行走中感知世界

 ©

ECHO

深度访谈 X 任天

“读万卷书，行万里路”很难用文字描述，只有亲身去感知，而“行走”就是我们最好的感知状态。行走的过程中，人与周遭一切仿佛产生了某种联系，无数个“经过”让个体逐渐充实，身体与每个经过的地方演绎出极致浪漫，悄无声息地与世界产生着共鸣。

在建筑师任天的生活里，行走是他的必要部分，这个“必要”来源于天性，也来源于后天的感知，在不同时空，感受着来自地域、文化、审美、意识的冲洗，从城市到乡野，从故乡到他乡，始终蕴含着无数值得行走的可能性，对于建筑和生活的理解也存在于独一无二的过程里。

任天，任天建筑工作室（Atelier RenTian）创始人，曾就读于哈佛大学设计研究生院（Harvard GSD），新加坡国立大学 (NUS)，苏黎世联邦高工（ETH Zurich）。博士阶段毕业于中国美术学院(CAA)，师从中国大陆唯一一位普利兹克奖获得者王澍。2015年至今，一直在中国美术学院建筑艺术学院任教。

1999年，任天离开家乡去新加坡读书，往后的15年里，他一直在全世界不同城市游学工作，随着去过的地方越来越多，对世界的认知也不断拓宽。

“我在新加坡读书，这里随处都会感到整齐和秩序，讲求实用主义，期间游历东南亚各国，各国融合文化氛围又很迷人；大学时在瑞士访学，体会到一种严肃与松弛并存的状态；之后在巴塞罗纳工作，人们热情奔放，热爱生活的状态很感染人；后来我去波士顿读研，同学老师来自世界各地，每天都是各种各样的思想碰撞；在西雅图工作时，那又是个热爱自然，热爱咖啡，又埋头干事儿的城市……”

新加坡 © 任天

多年游学生活，让任天观察到多元的城市状态，东西文化的差异在他身上也随着感知的丰富而逐渐模糊。2015年，任天结束长时间的在外漂泊，选择回到故乡杭州，他和许多从国外回来的建筑师一样面临着一个共同的问题：如何面对既熟悉又陌生的中国当下大环境？

跟随2022普里兹克奖得主Francis Kéré在非洲进行实践。

在这一问题的思考上，任天深受导师王澍教授的影响。回国后，任天在中国美术学院任教，同时攻读王澍教授的博士学位，这段学习使他在国外的学习和中国当下的现实中找到了关联的接口。多样性本就是中国的底色，并没有一种符号可以完全代表中国，所以应当有一种“无谓东西”的精神，清醒而深刻地表达着文化和情感，对中西语汇的融汇有节有度，自然而然。

图1：任天在中央美院的教学工作

图2：任天带领学生下乡调研

“我一直在东西方之间游走，受到不同的中西文化熏陶，所以自己对事物的看法、为人处事的哲学、做设计的语言，都没有太多条条框框和包袱。我非常热爱老祖宗留下来的传统文化和儒家精神，但因为多年的国外求学经验，我自己更愿意保持独立思考，随心而行，无为而为，没有东西之分，没有地域之分，没有高下之分，只有适不适合，有趣不有趣的区别。”

思想无疆，眼界多维，落脚细微，任天选择以“浙江乡村建筑研究”为切入点，展开他的实践、教学和研究，也是通过“行走”，在丰富的样本中去重新认识中国。

任天博士研究课题：出乎意料的局部-乡村建筑研究

在任天的建筑实践中，他认为两种关系尤为重要：一是场地与建筑之间的关系，二是人与建筑之间的关系。这两者是一切的前提，两种关系理顺了，再去考虑建构、美学、诗意的建造等建筑学关注的问题。

江浙村落鸟瞰图 © 摄影：吴清山

所谓“场所精神”，是建筑的存在必然会成为环境的一部分，建筑与环境的关系应当是和谐的。因地制宜是任天首先考虑的因素，因为江浙一带多山、多溪，所以经常可以看到一些有趣的墙体，比如用各种卵石砌筑的墙面，而且每个区域都不一样。任天会尽量选用当地人熟悉的材料、做法，并让当地工人一起参与到施工当中。

当地建筑构造与村民参与建设

建筑与人的关系中，最重要的思考点在于“留白”。留白是留给人去填补的，是留给时间和生活去发挥的，不必一开始就想得太满。建筑最终要被人使用，只有这样，才能称之为“活的建筑”。

任天想要传达的“留白”，是江浙的山水人文特质与建筑师设计思考的合二为一，也是人和建筑长期互动中，产生的一种自发性行为。本地居民更多参与到乡村建设中，在城市的人因乡村改变重新回归，这个正向流动过程中，人会改变建筑，建筑也会影响人，二者互相滋养。

图1：仙居县白塔镇上横街三角亭

图2：仙居县白塔镇上横街乡村议事厅

© 设计：任天建筑工作室

台州仙居项目中，任天通过每一个小构筑物、小空间，对当地人产生实实在在的作用和贡献，真正可为生活所用。他反对现在乡村改造中那些仿古造作或是掩盖式的设计，而是去呈现一种历史的叠加，在不破坏原有机理的前提下，可以看到乡村中各个年代留下来的痕迹，并且通过建筑，去引导当地人更好地生活。

牛马塘村议事大厅 © 摄影：吴清山  © 设计：任天建筑工作室

牛马塘村驿站 © 摄影：吴清山  © 设计：任天建筑工作室

后来任天又主持设计了溧阳牛马塘驿站、议事大厅，塘马村村民中心等乡村项目，他在美院的教学中，每个学期都会带学生下乡，并引导学生首先以观察者而非设计师的视角去深入其中，去关注和体验场地之下的真实关系。任天理想的建筑状态，不是因好看而被人们疯狂拍照打卡，而是哪怕普通平凡，却在时间长久的打磨下，变得越来越润。

塘马村村民中心 © 摄影：吴清山  © 设计：任天建筑工作室

通过建筑，任天想要去构筑一种简单温润的生活表达，找一种属于他自己的节奏，虽然身处杭州这样的大城市，但还是选择尽量待在节奏比较慢的西湖周边，几乎很少去工作节奏比较快的滨江、钱江新城。可能我所向往的中国式生活就是一种有节奏的，悠然自得的，与山水为伴的状态。”

西湖日常

任天的工作室位于西湖边的金沙曲苑，一个奢侈的城中村里，在城市折叠处，时间被模糊掉，人却是更清醒的。当时拿到这个房子的时候，里面的空间基本是打散的状态，被分割成一个个小空间。现在一层用来吃饭、开会，二层用来日常办公。在改造时每一个元素都尽量干脆利落，让空间和光线呈现趣味，剩下的事情就是让生活慢下来，自然生长，逐渐填补空白。

金沙曲院·任天建筑工作室

工作之外，任天每周都会分配一些时间去划赛艇。他与时任亚洲赛艇主席的王石在哈佛时是好友，回国以后就开始了赛艇这项运动。西湖是任天日常训练的地方，早上六点开始，在这里划两三圈，赛艇的配合、节奏、速度、平衡是相对静态的，重复的动作更需要强大的自我控制，把它变成肌肉记忆。

划赛艇时人是面向起点，背向终点的，你始终清楚地知道自己走了多远的路。这和做建筑很像，在考虑建筑的质量、造价、环境关系的时候，也是在做取舍、找平衡。其实人生亦是如此。

划赛艇时的任天

当我们问到任天行走多年，回到杭州停下来后是什么感受，他回答其实没有停下来，还是依然走在中国各处的乡间城市，只是出国少了，行走的时候就像捕食者，耳听六路，眼观八方，时刻保持高度敏感。在杭州的时候，就像一棵树，把根扎深，汲取养分。任天身上的热情，在时间的包浆下，沉淀出更深厚的肌理。

回响之外 X 任天

E：谈谈你在国外学习生活的经历。

R：国外的经历会让我对于建筑与生活的思考都变得更多元包容。比如在巴塞罗那建筑师Josep Lluis Mateo事务所，他们抛除形式、因地制宜的建筑表达，带给我很强烈的氛围感和故事感；参与隈研吾项目的过程中，日本建筑师对待建筑内在精神的探索，以及对待事物的认真态度很感染我；跟随Francis Kéré在非洲进行建筑实践的过程中，我感受到了他对于家乡的热爱，怎么用当地最简单朴实的技术，去建造一个具有现代性且接地气的房子。

E：你在王澍教授那里读博士时的研究课题是“出乎意料的局部”，你对于局部的力量是如何理解的？

R：“建筑之美，往往看似出乎意料，却发生在情理之中。”我对于局部的理解其实也是从对乡村的观察开始的，在乡村里，整体很像，但局部不同，只有更好地观察局部，才能更客观地理解整体，要“小中见大，大中见小”。其实这也让我们反向思考如何在城市里生活，日本建筑有个说法叫“Mini Masterpiece”，就是在思考如何能把我们日常的小环境构建好，使其散发出持久的生命力，让每个人都可以在其中找到生活的自洽。

任天在国外学习工作经历：

图1：Amature Studio Milan Pavilion

图2：Barcelona Jose Lluis Mateo Office

E：东西方对于自然的理解有何不同？在你的建筑实践中，体现着怎样的自然理解？

R：西方要战胜自然，东方要成为自然的一部分，我觉得这是根本上的区别，但是随着现代化和科学主义思想的普及，我们现在也想着战胜自然了。我希望我的建筑是自然的放大镜，人们通过建筑可以更好地感受自然，与自然融为一体。

E：你认为中西方对于精神建筑的不同理解是什么？

R：东方的建筑的核心是水，西方的建筑的核心是火。我们讲究四水归堂，肥水不流外人田，西方人讲究围绕着篝火，壁炉才有安全感，凝聚力。可能中西对于建筑精神的不同，也在于这水与火之间吧！

图1：临海大洋向阳花幼儿园

图2：杭州望江未来社区

© 设计：任天建筑工作室

E：如何用建筑来带动乡村振兴？如何让文化重返乡村？在你看来乡村保护究竟保护的是什么？

R：我们说文化重返乡村，其实首先是要人重返乡村。如果没有原住民愿意回来，一切都是空谈。我们曾经做过一个村子，做完之后，家家户户在村干部的领导下，开起了小商店，民宿，很多年轻人和在外打工的中年人回来了，每年在家里就有了一二十万收入。建筑在这里就像播下一粒种子，大家看到了家乡的变化，看到了关注度，自然而然就会自发做点什么。所以在我看来，保护乡村，是保护当地年轻人还愿意回到乡村的心，人是一切基础。

图1：绍兴高速口收费站

图2：绍兴客运站

© 设计：任天建筑工作室

E：回国后你在中国美院教书，你的教学方法是怎样的？你希望向年轻群体传递怎样的价值观？

R：我一直坚信，好的教学方式不是填鸭式的，而是陪同和引领同学们一起探索未知。创意并不是凭空捏造的，而是通过对很多具体和真实事物的思考，然后一步步地转换逐渐得到的。所以我的课程常常是从观察和记录开始的，我会设计一些和建筑不直接相关却能激发创造的形式，比如拍纪录片、画漫画、写故事等。

现在的年轻人都很厉害，无论思想上还是技术上，都不输给国外同龄人。我更想告诉他们，选择建筑，其实是选择一种生活方式，培养对日常的洞察和感知力，才能收获生活本身。

E：接下来有哪些研究课题？

R：教学、实践和理论研究，是我保持日常持续投入的。上个学期和同学们做了杭州的佛教建筑研究，大家都很有收获，之后也会持续发掘让自己和学生们都有新鲜感的课题。

图1：法国FAV建筑艺术节装置：记忆的山丘

图2：哈佛设计学院装置：Sukkah

图3：天目里装置艺术：时有微凉不是风

 © 设计：任天建筑工作室

 ©

撰文| 侯雨

平面设计 | 王津   排版 | 侯雨

图片来源 | 任天建筑工作室

监制｜JAY

新媒体运营｜JEAN

品牌运营 | 子溪、侯雨

媒体支持 | 建筑档案、XCITY城市记录者

 往期精彩阅读 

黄奕维：从人声鼎沸中而来，隐匿在自我的血脉世界里

时髦人都在玩体育

林文锋：用漆器抵抗时间

 ©

扫码添加回响之外编辑部官方微信

更多精彩内容等你来发现